ninfa en H.

no vine a quedarme
ya acepté que mi tiempo es otro
otra mi suerte
distintos los pasos, las ideas.
llegué con el herrumbre
y en una ciudad como ésta
es lo mismo a traer distancia en la garganta
en el paladar
mis días hechos saliva.
no me dejés entrar
en mi boca baila una ninfa maltrecha
que sin saberlo
está a punto de escupir magia.

(setiembre 1997)

No toqués a la puerta.

Abrirán mis fantasmas,

te dejarán entrar,

y pasarás la noche.

espacio habitado

Respirarás mi aire

turbio,

y comerás de mi pasado.

No toques.

que nos suelten

"Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. 

Es todo menos un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. 

El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia. 

 La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota."  

Rafael Courtoisie, de "Estado sólido" 1996

fueron dos pero él terminó en el cementerio de motores, junto a los perros azules y toda la chatarra. como no la vio se quedó allí, abrazado por la noche y los aullidos.

cuando ella dice perro él se busca una cola, algún indicio de una tercera pierna. si pronuncia azul le falta el aire y se raspa los costados contra el cemento de algún muelle viejo.

nunca la ha oído decir chatarra, pero se imagina incompleto, sosteniendo cada una de sus partes, queriendo entender de manuales.

Obstrucción #2 - En vano

Obstrucción #2 - En vano from Alvaro Torres on Vimeo.

en vano

me jugué el día buscándote
seguí el olor a paloma gris
conversé con los niños y su tierra
consulté a los sabios del bar.
todo en vano.
la lluvia lavó los rastros
de nuestra pequeña felicidad.
por eso aquí me quedo,
viendo pasar las orquídeas y el orín,
hablándole a mi cuerpo
que tampoco entiende de olvido.

eso es mucho

Así me lo dijo ella abuelo, y recordé el tren en plaza víquez, aquel camión disfrazado de carreta típica que daba vueltas por san josé en los tiempos que san josé merecía vueltas. Pensé en vos abuelo, nunca decías nada pero tu tristeza se me hacía gigante. Sabía que no eras de aquí abuelo y que tu lugar te hacía falta, pero eso es mucho para un niño, demasiado pesar. Así me lo dijo, que se llevaba sus cosas y se iba, que el tiempo había hecho de las suyas, que no la siguiera. Yo pensé en la piscina pública y como siempre quise nadar ahí, tanto niño alegre, una vida prohibida más allá de los portones. Caminabamos del centro de aquella ciudad hasta tu casa abuelo, vos sin hablarme y yo pateando piedras y cuanta basura viera al frente. Cuadras interminables, ofrecías tu mano para cruzar ciertas calles y de nuevo la distancia, vos en otro lugar, yo empezando a sentir el peso del mundo. Se llevó todas las matitas que le había regalado pero la cocina quedó oliendo a hierbas y a ropas tiradas en el suelo. Le pedí que se quedara abuelo, le hice saber que el olor a paloma gris en el cuarto era de ambos, no solo mío. Que los dos lo habíamos inventado y que hacía muy mal en irse. Quise seguir cruzando calles con vos, imaginándome tu infancia abuelo, solo me hacían falta los detalles, cómo era el olor de tu patio, temblaban también las manos de tu mamá, qué peso estoy sintiendo abuelo, por qué las puertas nunca cierran bien, se me fue abuelo, volveme a ver y contame algo.

la muchacha se detuvo

la muchacha se detuvo ante las plantitas de albahaca,
y su olor a agobio,
a cama sin tender,
a día sin viento en marzo
se confundió con el de la hierba.
lo pensó mucho
pero se decidió por arrancar la más pequeña,
la que aún era inútil,
y se la echó a la bolsa del pantalón.

al mar hay que respetarlo

no me creíste cuando te dije que se desangró el cuarto, pensaste que era un invento de mi inmadurez, otra locura más. pero en tus ojos leo curiosidad y hoy te invito a que vengás, a que veás las oleadas de rojo que salpican las paredes y piden cuerpos. al mar hay que respetarlo, aunque huela a ron y a ganas de tenerte. entremos un momento al cuarto y veme nadar y ahogarme en tu ausencia. antes de salir, asegurate que ya no respire, que mi cuerpo inerte se hunda y descanse.

cumpleaños de amor

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
—prolongándome, vivo, hacia la muerte—
se pasarán de mano en mano,
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

 - Angel González

tengo miedo del encuentro

                          ¨Febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra.¨ Gardel

me hablo y es para vos, lo que sale es conversación y no brotes de paciencia, te lo juro. se convirtió el día en dolor, me veo y estamos. la mesa es para ambos porque los dos así la hicimos, compartida. se debe sentir incómoda la madera, imposible entender lo que pasa, sufriendo por primera vez la traición de los clavos.

Dejé algo en vos,
olvidado
y ahora regreso a querer explicártelo
a decirte que yo no regalo nada
a llevarme de vuelta lo placentero de la noche
lo digno de las memorias herrumbradas
la mentira de mi felicidad.

además hace frío

la perra espera al señor del bastón. se impacienta junto a la puerta y tiembla porque además de ser vieja hace frío. no sabe que no va a regresar, que la diabetes le ganó la partida y que a ella el futuro se le volvió incierto.

vení

vamos a sentarnos violeta, escuchemos esa canción cursi que en algún momento nos sostuvo y nos hizo reír de lo absurdo de todo. está bien violeta, hacé la maleta y recogé tus cosas, llevate los gatos si querés, pero sentémonos una última vez y despidamos estos días como se merecen. llevate los gatos te digo, a mí nunca me hicieron caso y sé que me van a hacer pensar en vos. vení al sillón violeta, no olvidés que aquí me juraste tus horas y te creí - te creo - aunque en esas bolsas llevés los croquis de tu vida nueva. ya encendí el equipo violeta, dejá de urgar debajo de la cama que ahí solo mis miedos vas a encontrar. vení y burlémonos de todo, dejame verte maldiciendo este país y su gente, veme viéndote amor.

servilleta